70~80대 아버지들은 자녀 세대와 대화를 나누고 싶어 한다. 한국시인협회장을 지낸 김종해(74) 시인이 본지의 특별기획을 위해 60~70년대 자신의 직장 생활을 기억하며 쓴 시 ‘미생마’를 보내왔다. 아래는 그중 일부. [권혁재 사진전문기자]“외국에 나가 야만인·식인종 취급받으면서도 소변에 피 섞여 나오도록 공부했다.”(장승필·73·서울대 명예교수), “지하 1500m 막장에서 주먹만 한 돌덩이가 머리 위로 떨어졌다. 머리가 핑핑 돌았다.”(김정봉·69·파독 광부), “배가 고파 흙을 파먹은 적도 있었다. 가난이 얼마나 무서운지 잘 안다.”(이재호·68·월곡주얼리진흥재단 이사장)
가상인물의 이야기가 아니다. 집집마다 영화 ‘국제시장’의 주인공 ‘덕수’가 있다. 1930∼40년대에 태어나 현대사의 굴곡을 온몸으로 맞닥뜨리며 살아온 세대의 삶은 영화 이상으로 절절하다. 70~80대 아버지들은 말하고 싶어 했다. 하지만 귀 기울이는 자녀는 그리 많아 보이지 않는다.
광복 70년을 맞아 본지가 20대 이상 남성 1370명을 대상으로 지난 12~14일 실시한 설문조사 결과 70∼80대 아버지 열 명 중 세 명은 한 달에 한 번 혹은 명절·제사 등 특별한 날에만 자녀와 대화를 나눴다. 주제도 집안대소사(46.9%), 건강(42.5%) 등 신변잡기 수준에 머물렀다. 경험과 지혜가 소통되는 공간과 시간 자체가 제대로 형성되지 않았다. 세대 간 소통의 단절은 가치관의 차이로 이어진다. 70∼80대의 10.9%가 자기 세대의 가장 중요한 업적으로 ‘국가안보’를 내세웠지만 이들의 아들 세대(45∼55세)는 2.3%만 인정했다.
그런데 70~80대 아버지들만 독백을 하는 게 아니었다. 우리 사회 연령구조의 허리 격인 ‘86세대’(60년대에 태어나 80년대에 대학을 다닌 세대)도 고립돼 있었다. 회사원 김창진(50)씨는 “6·25 참전 경험이 있는 아버지는 반공정신이 강하고 대학생 딸은 정치에 무관심해 위아래 세대 모두와 말이 통하지 않을 때가 많다”고 했다. 설문조사 결과도 비슷하다. 86세대는 자신들의 가장 큰 업적으로 ‘민주화’(52.4%)를 내세웠지만 20∼30대 응답자의 26.3%만 인정했다. 대신 ‘산업화’(34.7%)를 86세대의 가장 큰 공로로 꼽았다. 70∼80대도 86세대의 주요 성과를 ‘자녀교육’(30.3%), ‘산업화’(27.9%), ‘민주화’(19.0%) 순으로 인정했다.
70~80대, 86세대, 20~30대 모두 서로의 업적에 대해 다른 생각을 하고 있는 양상이다. 급속한 고령화와 함께 세대 갈등은 앞으로 더욱 심각해질 수 있다. 함인희 이화여대 사회학과 교수는 “세대 갈등이 제한된 복지 자원의 배분 문제와 결합해 앞으로 우리 사회의 가장 큰 갈등요소로 불거질 수 있을 것”이라고 전망했다. 장세훈 동아대 사회학과 교수는 “세대별 경험의 차이가 커 서로 공감하지 못하는 것이 세대 갈등의 원인”이라며 “세대 간 이해의 폭을 넓히기 위해서는 대화와 소통을 통해 공통의 경험을 끄집어내는 과정이 필요하다”고 말했다.
◆특별취재팀=이지영·김호정·한은화·신진 기자
사진=신인섭·오종택·최승식 기자 jylee@joongang.co.kr
중앙일보 핫클릭
