산마늘 재배하며 눈물 흘린 까닭

산마늘 재배하며 눈물 흘린 까닭

윤창효입력 2017-09-15 03:00수정 2017-09-15 03:00

뉴스듣기프린트

트랜드뉴스 보기

트렌드뉴스

닫기

# 오늘의 핫 이슈

박성진 자진 사퇴北 미사일 발사한강 말라파르테 문학상런던 지하철 테러박근혜 대통령 탈당 권유전술핵 재배치기간제 교사 정규직화 무산사드 추가배치

• 많이 본 뉴스
  • 스리랑카 여행중 서핑 배우던 영국인 기자, 악어에 끌려가 사망
  • 文대통령 정치적 고향서 지지율 60% 붕괴…PK서 59%
  • 불에 탄 불모의 숲에 오렌지 껍질 1년 간 뿌렸더니…16년 후 울창한 숲으로
  • 김명수 채택 불발…‘사상초유’ 대법·헌재 수장 동시 공백 우려
  • [한국축구 톡톡]“축구 선수인지 연예인인지…”
  • “강아지만 안고 자?”…남편 발길질에 흉기 휘둘러
  • 티팬티 염라여왕… 故마광수가 그린 지옥
  • 허리케인에 밀려온 괴생명체, 눈 ‘無’ ·이빨 ‘섬뜩’…“누구냐 너?”
  • ‘수면제 끝판왕’ 된 우주 다큐멘터리…“전신마취 수준으로 잠들어”
  • 美국무부 “대북지원 계획은 한국에 물어보라” 불쾌감 표시
• 댓글이 핫한 뉴스
  • 국제사회 대북제재 강화 속 “인도적 지원”… 문재인 정부 지금 왜?
  • 정부, 對北 인도지원 2년 만의 재개…800만달러 규모
  • “北 핵개발은 체제안전 보장 목적”
  • 文대통령 “자체 핵무장에 동의 안해…북한 핵 용인 생각 전혀 없어”
  • ‘국민의당 반대→ 부결’ 반복 될까… 고민 깊어지는 文정부
  • ‘김명수 인준’도 열쇠 쥔 국민의당… 의원 29명 “판단 유보”
  • [속보]합참 “北미사일, 비행거리 3700여㎞·비행고도770여㎞”
  • [속보] 한국당 혁신위, 朴 전대통령에 자진탈당 권고…서청원·최경환도
  • 靑, 北 미사일 추가도발에도 “800만弗 지원 변경없다”
  • ‘한반도 전술핵 재배치 불가’ 못박은 靑
• 베스트 추천 뉴스
  • [오늘과 내일/정성희]북핵이 두렵나, 원전이 두렵나
  • ‘논란의 240번 버스’ 하루만에 상황 반전
  • 국제사회 대북제재 강화 속 “인도적 지원”… 문재인 정부 지금 왜?
  • 프라이어 “英 돌아갈때 딱 하나만 챙기라면… 한국 도자기죠”
  • [단독]“인터넷 마녀사냥 지옥 같았다… 밥 한끼 못먹고 잠 한숨 못자”
  • [사설]롯데마트 내쫓은 중국의 ‘근시안’ 사드 보복
  • [오늘과 내일/최영해]부활하는 ‘노무현의 사람들’
  • [단독]코언 美 전 국방장관 “김정은 풀만 뜯어먹게 해야 북핵 해결된다”
  • 추미애 “국민의당 더이상 형제 아니다” 발언에… 박지원 “언제 형제 취급이나 했나”
  • 퇴근해보니 웬 금발女가 나체로 쿨쿨…술먹고 잠들어버린 좀도둑

• 0
• 페이스북
• 트위터
• 카카오스토리
• 더보기
  • 구글+
  • 밴드
  • 메일
  • 닫기

농사는 아무나 하는 게 아니다. 어느 분야나 조예가 깊을수록 두려움이 커진다. 초보자는 두려움이 없고 좋은 얘기만 귀담아들으며 쓴소리는 걸러 듣는 경향이 있다. 경험 부족과 욕심 때문이다. 나도 지난 2년 동안 강의를 듣느라 성공한 현장을 다녔기 때문에 좋은 것만 기억하고 있었다. 성공한 임업인, 임산물 재배자들의 경험과 성공담들이다. 그런 얘기만 듣다 보니 나도 당장 시작할 수 있고 가까운 시일 내에 수익을 올릴 것 같은 용기에 차 있었다.

임산물 재배는 환경도 중요하고 지역적 특성도 중요하다. 고도의 기술과 많은 경험을 요하는 임산물이 많고, 지방자치단체마다 지원하는 작물들이 다르다. 대부분의 임산물은 밭에서 재배하는 농산물과 달리 5년 이상 관리하고 길러야 수확이 가능하다. 5년 동안 잡초, 물, 자연재해, 유해동물 등 갖가지 자연환경과 싸워서 이겨내야 자생하는 능력을 갖추게 되고 최소한 5년이 지나야 그 결과물을 내준다.

지난해 농촌진흥청 출신 산채 전문가의 강의가 끝난 후 질문을 했다. “가장 게으른 초보자가 할 수 있는 임산물이 무엇입니까?” 그는 “산마늘(명이나물)”이라고 말했다. 악조건에서도 잘 자라고 유해동물 피해도 적고, 이른 봄에 제일 먼저 나왔다가 여름이면 들어가기 때문에 풀과의 전쟁도 비교적 쉽다고 한다. 잎이 좁고 향이 강한 오대산 종과 잎이 넓고 부드러운 울릉 종이 있는데 취향에 따라 다르지만 생채로서는 울릉산이 더 식감이 좋다고 한다. 

그래서 시험 재배를 해보기로 했다. 재작년 10월 중순에 5년생 산마늘 모종 1000포기를 매입하여 해발 700m의 한쪽 기슭에 심었다. 겨울에 가볼 일이 없었다. 우선 춥기도 하고 겨우내 눈이 쌓여 있기도 했기 때문이다. 이듬해 3월 초순 식재해 둔 산마늘의 상태를 확인하기 위해 산을 올라갔다. ‘말라 죽지는 않았을까? 얼어 죽지는 않았을까?’ 이른 봄, 잿빛 숲속을 홀로 올라가는데 저기 멀리 초록색의 어린잎이 삐죽하고 나와 있었다. 내가 시험 삼아 심어 놓고 겨우내 한 번도 가보지도 않고 내팽개치다시피 한 산마늘들이었다. 그런데 거의 1000포기가 다 살아 있는 듯했다.

뺨 위로 무엇인가 주르륵 흘렀다. 눈물이었다. 왜 눈물이 났을까. 아무것도 해준 것도 없는데 이렇게 생명을 키워준 자연에 감동해서였을까. 부대끼며 살아온 세월 때문이었을까. 아예 비스듬히 누워 있는 놈도 있고, 어떤 놈은 뿌리만 지면에 살짝 걸쳤는데도 살아남은 놈도 있었다. 대단한 생명력이다. 울릉도 사람들의 명을 이어 줬을 만한…. 과연 ‘명이나물’이다. 

원문보기:
http://news.donga.com/Main/3/all/20170915/86339093/1#csidxe6f38f6c60c4f0098fe4fa56df9c115